cover

01  我在UCLA的样子

我在UCLA的那几年，大部分时候长这个样子，黑衬衫盖住了腰上的工作包，包包里放的，是一些外人看了会莫名其妙的零碎：用来剔除摄影机内小绒毛的小木棍、用来搜索小绒毛的蛇颈手电筒、用来夹滤光色纸的晒衣夹、用来标示焦距的白胶带……

02  被派到荒郊野外拍片

被派到荒郊野外拍片，其实心情还不错，因为不会有警察过来烦你、检察你的拍片许可。电影学生常常来不及向LA警局申请批准，在街上架起机器就拍，很容易就被警察拦下来，这时组里的美女就必须上前使尽浑身解数去绊住警察。

03  受够了又重又旧的摄影机

我去旅行从来不愿意带摄影机，应该是在UCLA的时候已经受够了。肩上这台是电影学生使用的16厘米摄影机。又旧又重，运转时常常很大声，要用毛毯包住才不会干扰现场录音，路过的人还以为是我们这些疯子怕机器感冒。

04  麦锁门同学不喜欢面对镜头

拍电影的人，有些自己很不喜欢面对镜头。这位把脸急速转开的同学，就是曾客串狗仔队以赚取学费的麦锁门。

05  基于友谊还是乖乖就范

麦锁门同学基于友谊，还是乖乖就范拍照了。他虽然是全班最像流浪汉的一个，但其实超级爱干净，常清洗他的胡子。

06  麦锁门让我去拍大野牛

麦锁门同学很喜欢拍野生动物，这是他命令我去拍美国大野牛。他指派给我的任务中，有一次是叫我在公寓替他养一条蛇，每周喂蛇吃白老鼠，同时替他把蛇吃老鼠的画面拍下来。

07  抱狗的情圣、赤裸的麦锁门等

抱狗的，就是法国情圣尚保罗。他旁边戴帽子的女生，就是家里很有钱的莉莎。莉莎很美丽，这张照片没拍清楚。

看起来不是很热，麦锁门为什么要脱上衣？不会有人问的。在LA男生脱上衣很普遍，不需要理由。

08  两位神秘的同学

这两位是我的同学，他们的名字，我不想明讲，反正他们都有出现在书里。右边这位，经常流露这种烦恼而质疑的眼神。左边这位则眼睛好大，被他看一眼都会心脏抽一下。

09  对我最好的加拿大同学

这是对我最好的同学，加拿大人叶慈。他会帮我洗碗、检察车况、修正我英文报告的错字、替我清理摄影机。他对我太好了，好得很不真实，如果写出来会假假的，也不符合我们影视界向来“隐善扬恶”、追求戏剧高潮的习惯。所以叶慈这次没有出现在各个故事里。但我还是要登出他的照片，表示我对他的感谢和想念。

10  我和我的大学女老师

这个女生，其实是我的大学老师。本来她只是在帮我申请美国的研究所，但她忽然失恋了，心碎的她，决定也要再去美国念博士。她的学历太惊人，搞到所有顶尖学校都出高额奖学金争取她。我在一边活生生被各校这种差别待遇气到，决定不要跟她念同一学门，她去学戏剧，我就去学拍电影了。

11  在电动剪接台工作到半夜

这就是赫赫有名的电动剪接台。半夜三四点，我们就各自被关在黑黑的剪接室里，面对这个小银幕，听着我们演员的尖叫，看着他们喷血或喷泪的大特写，度过一个又一个饥寒交迫的夜晚。

12  去加拿大北部感受圣诞

每到寒假，我都立刻逃离太多阳光的LA，去一个寒冷的地方，感受一下会下雪的耶诞。这一年，去的是加拿大北部。

13  UCLA里经常被用来拍恐怖片的建筑

15   UCLA是我最值得怀念的地方

在我念过的所有学校当中，UCLA最鼓舞我，也最考验我。烂学校只会考验我们的耐心，好学校才能考验我们的梦想和热情。即使离开UCLA这么多年了，我还是愿意不时回头看一看那段快乐又不驯的日子，温习一下我对教育这件事的信心。