旧又漂亮的黑白法国片《驴子巴达萨》，讲一只驴子一辈子都受苦，最后受苦成一只“圣驴”的故事。听起来很可笑，但也很感人。

    我走出电影院，手揣在口袋里，像楚浮《四百击》里那个冷得要命的学童那样缩着脖子走着。

    有人大步子从背后赶上来，拍拍我，我回头，看见他鼻孔冒出白气，一个穿套头毛衣的男生。

    只要冷到鼻孔喷白气的时候，两个人就算是在很文明的街角相遇，感觉也会像是在荒野相遇的两头狼。尤其在像这样黑白片刚散场的夜晚。

    他把手上的皮夹递给我：“这是你的吧？”

    我又惊讶又感激地把皮夹接过来。我根本不知道我掉了皮夹，我摸摸牛仔裤后口袋，不知道是什么时候掉的。

    “刚刚在大厅检到的，我看了皮夹里你学生证的照片，我想一定是你的。”他抓抓头，转头看一下散场的人群：“这一场好像只有你一个东方人。这部电影真的很少人知道。”

    “我念电影的。我看很多冷门片。”我说。

    为了对他表示感谢，我请他进路边的小酒吧喝酒，他讲了些他对这部法国片的感觉，又跟我描述他小时候乡下家里的老驴子。

    付账时，我从牛仔裤前面的口袋里掏钱出来，他不经意地看了一眼我的动作，淡淡地问了一句没意义的话：“你钱都不放皮夹的啊？”

    “嗯，习惯放口袋里。”我随便应一句。

    走出酒吧，我又再三向他道谢，如果学生证跟驾照掉了，我真的会很麻烦。

    两人道别，他的背影消失在黑夜里。

    我转身继续走回家，庆幸遇到好人，竟认着照片把皮夹送还给我。

    我一直走了五十步吧，才停下来，发怔。

    “他是扒手……”

    我这才醒过来。他是扒手，扒了我的皮夹，发现里面只有证件，没有钱。他决定扮个好人，假装捡到皮夹，送还给我。

    他当然也可以把皮夹丢进垃圾桶了事。但他大概觉得耍耍我也很有趣，或者，在这部凄凉又高贵的黑白电影之后，他也愿意找个人说说话，顺手做点高贵的事情吧。

    扒手，第64号男生。