第71号男生。

    他来找我的时候，整个脸颊都已经凹下去了。眼睛变得更大，大到令人讶异。

    我们中学时是同学。他在我们中学就是以眼睛大出名，眼睛不但大，而且有水光，水汪汪的，常常被同学拿日本漫画来比对取笑。

    而现在他的眼睛更大了，可是干干的，没有光泽，好像已经不再跟眼睛的主人有关系了，仿佛是标本的眼睛。

    “我癌症末期了。”他说。“虽然在治疗，但感觉上活不久了。”

    “呃……那，有什么事是我可以做的吗？”我小心的问。

    我跟他其实不太熟，除了记得他的大眼睛之外，就记得他在学校里轰轰烈烈的恋爱，他们被双方爸妈强迫拆散，结果以自杀抗议，但没死成。

    “我以前在学校闹过的故事，你知道吧？”

    “听说过，但不是很清楚。”我说。

    “我们被迫分开，他被他妈妈关了好几个月，然后他就不愿意再跟我联络，我们就再也没见过面了。”他说。

    “喔。”我不知该说什么。我好像有点怕听这个故事，跟我平常爱听故事的习惯不太一样。

    “我想找人把我们两个经历过的事写下来，写成一个故事。”他说。“你可以吗？”

    被他的大眼睛涣散的望着，我本能的拒绝了。

    “呃……我可能……没办法写，可是我可以帮你找到愿意写的作家，好吗？”

    他听了，点点头，也没有失望的神色，其实从见面起，他的脸就一直都没什么表情。

    癌症似乎也能夺走表情。

    他离开了。留下我在想：我为什么不答应帮他写？

    是不是因为他的恋爱，比我勇敢，比我剧烈？

    是不是因为他比我早燃烧，比我早烧尽？

    是不是写他的故事，我就要被迫温习我的懦弱？

    大概，是吧。

    我帮他找到了另外一位作家，愿意跟他见面，听听他的故事。

    时间刚约好，他就又住进医院了。我一直想着要去看他，但又拖着没去。我不断打电话给好久未联络的中学同学，叫他们去医院探望他，但我自己一直拖着没去。

    拖了一个礼拜，别的同学就告诉我，他死掉了。

    我似乎有一种松一口气的感觉。我的心虚已经结束，我被宣判了，无可挽回了。

    我再懦弱了一次。

    而他的故事始终没有被写出来。

    第71号男生的故事。